Золотые вещи

- У Андерсена есть сказка "Соловей" и там дословно эта фраза: "О несчастных и счастливых, о добре и зле", - что-то там соловей поет... Вот это толчок был для песни. 1971 год, мне было 20 лет. Ну так получилось, я же не думал, что это будет что-то! Я хотел, чтоб просто красиво было - не эта вот "дорога железная", и тому подобное, а чтобы красиво, чтоб звучало. Она и правда звучит. "Музыкант" - гениальная, конечно, песня, причем ее любой мог написать - она же от лица музыканта, такая общая для всех...
А, например, песня "Один взгляд назад" появилась в 80-м и вошла уже во второй альбом группы "Воскресенье". Мы тогда как раз осенью собрались - я, Лешка Романов, Андрей Сапунов и Миша Шевяков, я в училище пошел, и вот она написалась. Маринке, жене моей, не понравилась: "По-моему, ты какую-то фигню написал", - она мне говорила...

Как это делается

- У меня задачи простые. Насколько я помню этот процесс (написания песни) - надо, чтоб была мелодия, и если, например, слов много, то мелодия должна быть проще. А если слова просты - значит, музыкальное оформление сложнее и красивее. Дело в количестве информации, которое ты хочешь выдать. Ведь если в чай положить и лимон, и варенье, и коньяку добавить - пить-то нельзя будет, это уже не чай...
Часто мои музыканты, зная разные стили, начинают предлагать: давай здесь вот это. Я говорю: пока не надо! Там слова есть, второй голос - давайте пройдем "скелет", может быть, будет вполне достаточно. И обычно так и получается... Если в фактуре хороший, живой пульс - полдела сделано. А аранжировки, конечно, можно нагромоздить, а потом сыграем неровно, не вместе - кому это надо?..

Как это поется

- В группе "Воскресенье" мои песни пел Андрей Сапунов. Я вообще тогда не пел, кроме одной вещи - "В моей душе осадок зла". "Стеклорез" это называлось...
Однако как раз тогда Никольский, хоть и не был доволен собственным вокалом, пришел к выводу, что должен исполнять свои песни сам.
- Сапунов считал, что голос - это всё. И очень любил: "А-а-а-а", мелизмы всякие... Я спорил: вот пять песен, мелодии у всех разные, а ты их одними и теми же мелизмами - раз, и словно мылом все замазал... Мелодия - это вещь неприкосновенная. Даже Стравинский говорил: "Точность - синоним выразительности".
Вообще голос не главное. Взять многих западных артистов, или Макара хотя бы - ну какой там голос? Человек просто знает, о чем он написал, о чем "докладывает"... У Стасика Намина есть запись репетиции, где "Цветы" разбирают новый материал, и вот нужно было Сашу Лосева научить петь песню: "Осенью, когда сады грустны, листья на ветвях желты и падки...". Ну Лосев поет и поет - у него голос-то есть... Но композитор, Дьячков, он человек глубокий - и давай ему объяснять: "Сань, ты понимаешь, у них лажа осенью, ну лажа у садов - у них листья облетают на фиг! Вот спой про лажу про эту!" Раз, спел - "О, нормально!"...
И я очень просто подумал: стоит ли мне какому-то солисту пытаться объяснить, про что песня? Пускай я уж лучше сам в работе как-то поднаторею... Так и вышло.

Ну и, как это играется

Никольский - дипломированный гитарист: в 1984 году окончил Гнесинское музыкальное училище. Десятью годами раньше тоже была попытка...
- Году в 74-м Стасик Намин нас всех - т.е. группу "Цветы" - отправил в Царицынское музыкальное училище. Поступили, я пришел на первое занятие и первое, что услышал от педагога, было: "На свете есть всего два гитариста - Маклафлин и Джордж Бенсон". Я спрашиваю: и все, больше нету? - "Нету". И больше я не ходил туда...
А второй раз, в Гнесинском, было прекрасно. "Константин, ну что? Будем разбирать с тобой эту пьесу. Целый год. Сразу предупреждаю, что вот это место никто в мире сыграть не может. Но мы с тобой сыграем..." Я учился хорошо и закончил хорошо, мне нравилось...
Я гитару до сих пор люблю - мне интересно. Люблю слушать "игроков". Робин Форд - великий блюзовый человек, хотя и белый; или вот Клэптон с Би Би Кингом - такое вытворяют! А перед Гэри Муром просто преклоняюсь: даже "ресторанного" качества мелодии он умудряется играть таким звуком, какого ни у кого нет...
...У нас нет возможности поставить на сцене, допустим, гору клавиш, как у западных групп. Но нужно играть вместе и хорошо. И это получается... У нас на сцене тихо, спокойно, просто удобно. Женька Хавтан - а мы в конце 80-х много гастролировали вместе с "Браво" - всё время поражался: "Как вы так работаете? У вас на сцене разговаривать можно. У нас - нельзя!"

Инструмент для души

- Я могу по тому, как человек берет гитару, сказать - умеет он играть или нет. Или на гитару просто посмотреть и сказать - звучит или не звучит, я ее вижу...
Я гитары раньше делал сам - правда, исключительно для себя. У меня была гитара, на которой я играл 11 лет, и там даже лады кое-где необработанные - если б кто-нибудь стал играть и сделал глиссандо, мог бы пораниться... Я просто не особенно люблю доводить этот процесс до самого конца - покрыть лаком и так далее. Это разного характера работы. А электроника - вообще не понимаю, как она работает... Но вот деревяшку я чувствую и плотницкое дело мне нравится. Это тот самый процесс, когда сразу видишь результат.

"Я сам из тех..."

Никольский не считает нужным сетовать на трудную судьбу автора серьезной философской лирики в годы застоя. Практически во всех "официальных" ансамблях, где он работал, в концертных программах звучали и его песни.
- В ансамбль "Фестиваль", где игрались песни Максима Дунаевского, я пошел на условии, что мне интересно еще и свои песни исполнять. Максим сказал: "Нет проблем". Конечно, в момент сдачи программы мои песни исключались - я ведь не принадлежал к Союзу композиторов... Но... не до такой уж степени всё и запрещалось. Хорошо играть на гитаре ведь никто не мешает научиться - сиди и тренируйся. Хорошие слова написать - тоже никто не мешает... Правда, порой такое состояние возникало: а фиг ли их писать, когда их никуда не денешь? Ни пластинок, ничего не будет никогда в жизни... Может быть, просто было бы больше песен...

"Воскресный" вопрос

Пытливые меломаны до сих пор не могут успокоиться: почему Никольский так и не стал участником реанимированной в 1994 году группы "Воскресенье"? Похоже, этого сильно хотелось поклонникам... Однако единственная совместная репетиция (она все-таки была) так и не увенчалась объединением усилий. И "Воскресенье" в составе А. Романов - Е. Маргулис - А. Сапунов - М. Шевяков, и Константин Никольский со своей группой - две отдельные музыкальные субстанции. Репертуар, исполняемый на концертах, тоже четко разграничен - естественно, по авторскому принципу. А слухи о некоей вражде между музыкантами... всего лишь слухи.
- С Романовым никакой конкуренции не было и нет... У него - слова и музыка, у меня - слова и музыка. Нам делить-то нечего с Лешкой - как раз в этом смысле я его и уважаю...
...Мои песни стали известны в Москве еще до "Воскресенья". "Воскресенье" получило оформленный вид году к 80-му, а мои песни еще в 70-х игрались на танцах, имели известность. Разные группы их играли - тот же "Аракс". Просили и брали мои вещи… В КГБ тогда приглашали поиграть несколько раз, в клуб на Лубянке (первый раз -когда была Олимпиада в Москве)...

Рабочие вопросы

- Состав, который на концертах со мной работает, не менялся с 1991 года. Правда, мы на пару лет расходились - ребят что-то зафордыбачило, мол, надо в телевизор, надо раскрутку... Я говорю: не надо никакого телевизора. Делайте вот это, играйте вот это, и будет у вас безо всяких телевизоров... Сверхпопулярности я не хочу, а соберем мы в любом зале спокойно...
В работе не должно быть ошибок. И в некоторых моментах никакого "творчества" не должно быть. Я все время сталкиваюсь с ситуациями, когда мне кто-то начинает говорить: "Старик, вот ты понимаешь..." Я понимаю! Но делать будем - как я скажу. Например, предыдущий альбом мы сводили два раза. Один раз - для музыкантов, которые там сыграли. Всем же надо было наиграться в эту фигню - пианист говорит: "Старик, вот как замечательно тут звучит фортепьяно!", барабанщик: "А барабаны здесь..." Я сижу... сначала хотел встрять, но понял - пока они не наиграются, бесполезно даже пытаться. И говорю потихоньку Кузьмичеву: Сань, давай сделай сегодня одно сведение, а завтра мы с тобой сделаем, как мне надо, и вообще как надо. Ведь звуки барабанов никто не будет слушать отдельно - будут слушать песню, должны быть слова. А песню загубим - получится набор красивых звуков, не связанный ничем...

"Дочь? Она мне нравится!"

Семья Никольского - это жена Марина и дочка Юлия, которой за несколько недель до папиного юбилея исполнилось 16.
- Дочь - мне с ней приятно, она мне нравится! Мы с ней можем на каток пойти, допустим - ей нравится, и мне с ней интересно. Сейчас стал ее водить на концерты в джазовые клубы - где не поздно начинается. Недавно вот на Петровича (Преснякова-старшего) ходили... Она закончила музыкальную школу, хорошо на фортепьяно играет - ее можно слушать. И к джазу как-то тянется, покупает себе нотки... Проблема отцов и детей? - наверное, есть, я, правда, не понимаю, в чем она. Ну например: она по каким-то предметам плохо учится - как мне с ней разговаривать, чтобы она училась хорошо? Я понимаю, что мне надо придумать какую-то игру, в которую нужно будет включаться и самому. А просто времени нет включаться. Я думаю, нужно просто почаще разговаривать, о чем угодно - контакт на любую тему...

Новое - хорошо забытое...

Песня "Спи, душа моя", написанная в 1991 году для альбома "Я бреду по бездорожью", оказалась... на сегодняшний день последней. С тех пор Никольский сочинять бросил: "Новые песни пишет тот, у кого плохие старые". Стесняться или комплексовать, по его мнению, тут нечего:
- Так ведь всё написано давно уже. Со мной история такая: я сначала был автор, но сам не пел. А сейчас я - исполнитель собственных песен. Обычно это одновременно, но у меня - вот так... Я думаю, для автора песен 8-10 настоящих - очень хороший багаж. Если во времени остается хотя бы одна - уже хорошо. А больше - так вообще...
Мы задали такую планку тогда - по песням, по словам, по содержанию, - что уже всё... И что касается современных песен - у меня ощущение, что всё уже придумано. Хотя я не хочу сказать, что хорошая песня - это только философская. Вполне возможно, что следующие песенные изобретения будут не на темы глубокого философского копания - "я сам из тех, кто куда-то там спрятался", - а по принципу "что вижу, то пою". Можно ведь писать и про эту дурацкую ночную жизнь - там тоже колорит присутствует... По-американски! Но это, кстати, очень сложно. Я сам не делал заходов на эту тему - просто подумал об этом. Тут вопрос менталитета. Американский негр в таком контексте органичен вдрызг, из него же это разгильдяйство прямо прет. А у нас... Наша глубинка - другая, это шансон, а дальше - частушки, это тоже сделано уже. А с точки зрения городского человека... Ну не заправилась целиком еще эта батарейка, еще не срабатывает...

И все-таки - будет ли что-то еще, либо на этом альбоме-сборнике дискография Никольского и закончится?

- Запишем, запишем. Там еще есть альбома на два... Вот "Музыкант" 71-го года - есть того же времени песни, просто они не записаны. Нужно посмотреть, как их оформить. Есть 83-84-го - "Цветок у окна" например, мы ее играем на концертах... Когда следующий альбом? Я и сам себя все время спрашиваю. Мы этой темой уже два года занимаемся - это всё не быстро. Но сделаем обязательно...

http://gromko.ru