Вспоминаю свой прощальный школьный бал. Гремела музыка, мы самозабвенно танцевали. Близкая свобода пьянила больше полузапретного шампанского. А в это время в углу актового зала собралась группа ребят и девчонок. Не обращая внимания на рвущуюся из динамиков громкую музыку, они окружили неформального лидера нашего класса - Венечку. А тот, закрыв глаза, перебирал пальцами струны старенькой акустической гитары. И никто не замечал пульсирующего "Boney M" - все слушали, как Венька фальшиво пел странную, не подходящую для радостного вечера песню про какого-то грустного музыканта и его скрипку. Потом - про ночную птицу, чудесный портрет любимой девушки на стекле. "Это "Воскресенье", - прошептал кто-то из ребят, - они сейчас все в колонии сидят".

"Поймите, мне давно не интересно прорываться в "звезды рок-н-ролла". Сниматься для этого в телешоу, раздавать интервью направо и налево... Когда-то это было актуально, но под разными предлогами мне отказывали; так зачем мне всё это сейчас?"
Примерно так Константин Никольский обосновывает свою строгую избирательность в контактах с работниками пера, диктофона и телекамеры. Верный способ загубить потенциальное интервью или эфир - это позвонить ему со словами: "Здравствуйте, вы должны (или - вам надо) с нами встретиться..." Ему - ничего не надо, спасибо. До свидания.

На Челябинском ГТРК

Легендарный музыкант Константин Никольский решил тряхнуть стариной и выпустил свой новый альбом «Иллюзии» не только в привычном цифровом варианте, но и на виниловой пластинке. Коллекционное издание он презентовал необычным образом – собрал вместе журналистов и поклонников на открытый брифинг. Вопросы могли задавать все желающие, представителей прессы главным образом волновало, почему именно винил.

Никольский: "Поймите, мне давно не интересно прорываться в "звезды рок-н-ролла". Сниматься для этого в телешоу, раздавать интервью направо и налево... Когда-то это было актуально, но под разными предлогами мне отказывали; так зачем мне всё это сейчас?"

- У Андерсена есть сказка "Соловей" и там дословно эта фраза: "О несчастных и счастливых, о добре и зле", - что-то там соловей поет... Вот это толчок был для песни. 1971 год, мне было 20 лет. Ну так получилось, я же не думал, что это будет что-то! Я хотел, чтоб просто красиво было - не эта вот "дорога железная", и тому подобное, а чтобы красиво, чтоб звучало. Она и правда звучит. "Музыкант" - гениальная, конечно, песня, причем ее любой мог написать - она же от лица музыканта, такая общая для всех...
А, например, песня "Один взгляд назад" появилась в 80-м и вошла уже во второй альбом группы "Воскресенье". Мы тогда как раз осенью собрались - я, Лешка Романов, Андрей Сапунов и Миша Шевяков, я в училище пошел, и вот она написалась. Маринке, жене моей, не понравилась: "По-моему, ты какую-то фигню написал", - она мне говорила...

-В каком городе вы находите вдохновение?

-Не в городе, а в дороге. По пути, по бездорожью. У меня так получается.

Знаменитое “Воскресенье”, легендарная репрессированная группа, так" недолго просуществовавшая где-то в начале 80-х, но так много сделавшая... Чем были песни Алексея Романова и Константина Никольского для молодежи (да и не только для нее) тех лет? Можно долго философствовать, но ясно одно: песни эти, звучавшие из любого магнитофона, подбиравшиеся на слух каждым, кто хоть как-то умел держать гитару или бренчать на фоно (ох как любили девочки из музшкол “Ночную птицу” и “Музыканта”!), были по-настоящему своими не для одного поколения... Ведь ни один из последующих проектов с участием А. Романова (например “СВ”) и К. Никольского (“Зеркало мира”) прежнего успеха не имел. Зрители на концертах продолжали требовать старые песни времен “Воскресенья... И еще все ждали — а вдруг они снова?.. И они действительно собрались снова — как бы случайно на одном из концертов в конце прошлого года. Отыграли так, что зал на ушах стоял! Вот тогда-то и стало известно, что фирма “ФИЛИ рекордз” реставрировала и собирается выпустить пластинкой ту самую знаменитую запись, сделанную в подвале МГИМО более 10 лет назад. Наконец, пластинка вышла. На ее презентации в июне яблоку негде было упасть. А сколько гостей понаехало! Казалось, все коренные рок-музыканты Москвы собрались отметить сей знаменательный день. Но дело лаже не в этом. Главное — Романов, Никольский, Сапунов, Шевяков снова играют вместе. Увы, в последний раз... В тот день с музыкантами побеседовать не удалось (да это и понятно!). Но вот, наконец, встреча состоялась.

Зайдя в комнатушку, выполняющую роль гримерки, я с порога почувствовала, что здесь люди старой боевой закалки с ... "легенда советского рока".
На столе стояла слегка початая бутылка водки, стаканы с жидкостью бордового цвета и рюмочки. Особенно вызывало уважение абсолютное отсутствие какой бы то ни было закуски, в особенности, если учесть, что близлежащая кухня благоухала на все лады.