Всё было, как пятнадцать лет назад, когда “Воскресение” было на гребне популярности. Та же музыка в неизменном Доме офицеров, те же люди, даже билетёрша та же. Она волновалась больше всех и настойчиво зазывала всех: “Товарищи, концерт начинается!” Товарищи заполнили зал на две трети. Вышел Никольский, извинился за опоздание. После первой песни стало ясно, что перед нами тот самый человек-легенда, виртуозно владеющий гитарой. Зрители сразу погрузились в ностальгический саунд восьмидесятых с профессиональным техническим качеством девяностых. Голос, правда, у Никольского сильно изменился, что для его сорока восьми лет необычно. Не желая обидеть мэтра, скажу, что Шуфутинский скоро сравняется с ним по вокальным данным. Никольский не мелькает на телевидении, он как-то не слышен вообще. Тем интереснее было наблюдать его на сцене. Неброский вид, никакого зазнайства. Мне кажется, он даже не осознал, что его новые песни зал не понял. Две старых песни вначале и десяток в конце концерта сделали своё дело. Мои сверстники, почтенные люди, подпевали и весьма бурно реагировали на первые аккорды незабытых мелодий.

Никольский и Макаревич как бы делили “электорат” восьмидесятых, негласно соревнуясь друг с другом. Второй теперь жарит рыбу и ведёт интервью по ту сторону экрана. Первый почти ничего не делает. Оба пытаются писать новые песни. Мы понимающе оцениваем их попытки и философствуем об ушедшем времени.

На официальном сайте Никольского в Интернете очень мало информации, с начала года сайт не обновлялся. В разделе “концерты” лаконичная запись “концертов нет”. Я подозревал, что у него мало выпущенных дисков. Но не знал, что всего два. Третий готовится. Не хочется включать цитаты из текстов песен. Они, как устойчивые словосочетания, у нас на слуху. Из новых песен я не запомнил ни одной, ни одного названия. Сознаюсь - даже ни одного слова. К тому же задремал... И вот что подумал во сне. Я много лет проработал на одном месте, где ничего не менялось, кроме времени. А время застыло в творчестве многих, и не следует современникам судить их за это.

Никольский профессиональный гитарист, удачливый мелодист, неплохой поэт. Никольский был хорошим вокалистом. В моей памяти ему отведено достаточно места. Мне нравится его творчество и приятны люди, которым он близок. Следовательно, само понятие “Никольский”, наряду с другими, является составляющей частью кода моей юности. Ностальгическое почитание даёт кумиру средства к существованию. Кумир должен жить.

А то, что у Константина голос раньше был... Так и у меня раньше что-то было. А чего-то не было. Не было у меня, например, пятнадцать лет назад ни избыточного веса, ни компьютера.