- Пятнадцатилетний перерыв был для них вынужденным перерывом. Одно дело, когда группа прекращает свое существование в результате внутренней убежденности самих участников, что так - надо, другое, когда существование группы - "прекращают". Извне прекращают. А "Воскресение" исчезло с "площадок" только потому, что одного из лидеров - Алексея Романова - посадили, пусть не на десять лет, но все равно - посадили. Лично мне кажется, что "Воскресение" как раз тот коллектив, который безболезненно пережил разлуку. Потому это "воскрешение" я воспринимаю как нечто нормальное, естественное и ненатужное. Многая лета!"

(Из интервью с Вячеславом БУТУСОВЫМ, "НВ", 26 октября, 2001 г.). Маленькая историческая справка. Слово "Воскресение" вошло в сознание людей, для кого рок-н-ролл станет образом жизни, в самом начале 80-х. Их никто еще не видел, но все уже слышали... Впрочем, первые записи группы ("Кто виноват, что ты устал...", "Я люблю бродить один и смотреть в чужие окна...", "Музыкант", "Я сам из тех, кто спрятался за дверь..."), хрипящие и шипящие, добирались до российской провинции, как правило, под "шапкой" "Машины времени". Тематика и стилистика были в чем-то похожи, хотя голос, определенно, был другой. И провинциальные фанаты еще удивлялись: ух ты, а Макаревич-то, оказывается, петь умеет... Историческая несправедливость не устранена полностью и до наших дней. "Машину времени" знают все, "Воскресение" - "круг". Доходило, кстати, и до смешного. В знаменитой статье "Комсомолки" "Рагу из синей птицы", подписанной выдающимися деятелями культуры Советской Сибири и посвященной "разоблачению" Андрея Макаревича и его команды, цитировались и некоторые из его стихов. Среди прочих:

Кто виноват, что ты устал,

Что не нашел, чего так ждал,

Все потерял, что вновь искал,

Поднялся в небо и упал...

Безусловно, один из самых ярких (и самых "упаднических", что в те годы очень не приветствовалось) текстов российского андерграунда, написанный, правда, не Андреем Макаревичем, а Алексеем Романовым.

"Воскресение" мелькнуло очень ярко, но продержалось на "рок-сцене" совсем недолго. Ходили разные слухи. Поговаривали и о том, что всю группу "пересажали"... На самом деле в Бутырку "закрыли" одного Алексея Романова. И - официально - совсем не за его музыку, а за "нетрудовые" доходы (в вину вменялась организация "левых" концертов, та же самая, кстати, статья, по которой посадили и лидера российского шансона свердловчанина Александра Новикова). В Бутырке Романов провел не так уж и много времени, но группе был нанесен ущерб непоправимый, а власти, по большому счету, добились именно того, к чему и стремились: разогнать "Воскресение" удалось.

Но, думается, причина распада была и еще одна - внутренняя. Так получилось, что в "золотое время" группа собрала слишком много ярких индивидуальностей (Алексей Романов и Константин Никольский, Андрей Сапунов и Евгений Маргулис). И, в отличие, например, от ленинградских команд, в "Воскресении" того времени не было одного лидера, а репертуар в пропорции 50:50 составляли песни Романова и Никольского.

...Вновь, в прежнем составе, "Воскресение" смогло собраться лишь в 1994 году. Но спустя совсем немного времени группу (и - навсегда) покинул Константин Никольский. С тех пор "Воскресение" существует в неизменном составе: Алексей Романов, Андрей Сапунов, Евгений Маргулис, Михаил Шевяков. В таком составе "Воскресение" и приехало в Великий Новгород - впервые (Евгений Маргулис, правда, играл в нашем театре драмы в составе "Машины времени").

- Алексей, последний альбом "Воскресения" называется "Все сначала", и туда входят песни, написанные еще в период того, "первого", "Воскресения"...

- "Кто виноват" и некоторые другие широко известные песни мы включили в этот альбом еще и потому, что сейчас, на "живых" концертах, они звучат совсем в другой аранжировке, чем в годы нашей юности. В максимально приближенном к концертному варианту виде мы записали их и на альбоме "Все сначала". Но в большинстве своем в него входят песни, написанные в период "второго" "Воскресения" и в период безвременья.

- Это те пятнадцать лет?

- Да.

- Совершенно выброшенные из жизни?

- Ну, нет. Эти пятнадцать лет не были ни провалом, ни ямой. Просто "Воскресения" не было. А так мы все жили нормальной творческой жизнью, просто работали в других местах.

- В других местах - имеются в виду другие рок-проекты?

- Можно сказать и так. Ведь на самом деле и сегодня "Воскресение" остается единственной точкой только для меня и для нашего барабанщика Михаила Шевякова. А у Андрея Сапунова и в те годы, и сейчас был и остается собственный проект (группа Андрея Сапунова, в которой играет еще клавишник Андрей Миансаров и ударник Алексей Коробков, записавшая пока единственный, но очень сильный альбом, названный по заглавной песне - "Звон" - А.К.). Про Маргулиса я вообще молчу.

- Да, фамилия Маргулиса как-то больше ассоциируется с "Машиной времени". Кстати, никаких проблем с Андреем Макаревичем из-за этого не возникает?

- У нас один директор на оба коллектива. У "Машины" и "Воскресения" ведь действительно много общего. Начиная с того, что обе группы были созданы на пике брежневского застоя - в конце 70-х. И когда в прошлом году мы сделали совместную программу "50 на двоих", все выглядело вполне гармонично: одно отделение играем мы, другое - "Машина". Вот только Женьке приходилось тяжелее всех, ведь он - и там, и здесь. Но общее "роковое" прошлое - это не единственное, что связывает нас с Андреем. Мы, например, учились в одном институте: Московском архитектурном... А я, кстати, и сам некоторое время играл в "Машине".

- И до сих пор - друзья?

- Насколько это возможно при нашей очень неспокойной жизни.

- Алексей, уже лет 20 на ваших песнях, на ваших аккордах учатся 90 из 100 молодых ребят, уверовавших в то, что их призвание - рок-музыка. А у кого учились вы?

- Как и все люди моего возраста - у "Битлз". Первая группа, в которой я играл в глубокой юности, называлась "Бродячие облака". Тогда мы не делали еще ничего своего, но очень тщательно копировали "Битлз", "Лед Зеппелин" и прочих метров. Получалось вроде бы совсем неплохо - "один в один". Для нас в те годы это было похвалой...

- Очень давно, лет десять назад, но я общался с Константином Никольским - у него в то время была группа "Зеркало мира". Так вот, он с большой ностальгией вспоминал о тех временах, когда вы работали вместе, об отношениях, которые были нормой жизни между рок-н-ролльщиками того времени. И ведь до сих пор у многих "Воскресение" ассоциируется с его песнями: "Музыкант", "Мой друг художник и поэт". Тандем, казалось, был удивительно гармоничным... Почему все-таки случилось так, что, пользуясь строкой одной из песен "Воскресения", "дороги наши разошлись"?

- Честно говоря, это далеко не самая любимая нами тема. Скажу лишь, что когда "Воскресение" воскрешалось, думалось, что все будет так, как когда-то, и все прежние хиты "Воскресения" будут именно хитами "Воскресения", а не Романова или Никольского. Мы дали несколько совместных концертов. А потом... Потом действительно дороги наши разошлись. Это только со стороны казалось, что мы и наше творчество близки друг другу. На самом деле мы слишком разные люди, разная жизненная философия, да и песни - разные. С тех пор - не пересекаемся.

- И "Воскресение" не поет песни Никольского?

- Ни в коем случае! Даже в "кухонном" исполнении. Сам Никольский наложил вето на исполнение сегодняшним "Воскресением" его песен.

- А как вы относитесь к тому, что ваши песни поют другие "раскрученные" исполнители: "Лицей", Лолита?

- Все - в рамках закона об авторских правах. К тому же к "Лицею" у нас особое отношение. Ведь одна из его вокалисток - Настя Макаревич - дочь Алексея Макаревича (двоюродного брата Андрея). А с Алексеем мы вместе играли очень много: не только в "Воскресении", но и в группе, которая существовала еще до него и называлась "Кузнецкий мост".

- В прошлом году были юбилейные концерты Константина Никольского, и он обронил одну, мне кажется, не очень осторожную фразу: "Раньше я был автор-исполнитель. Теперь - исполнитель". А вы - по-прежнему остаетесь автором?

- Я думаю, придет тот день, когда мы принципиально не будем петь на концертах старые песни, сколько б ни просили (хотя, когда просят, я очень часто ломаюсь, так уж что-то у меня устроено). А если серьезно, то в репертуаре "Воскресения" постоянно появляются новые песни, некоторые из них услышит и Новгород. Они сами сочиняются - без этого невозможно.

- А новый альбом?

- Готовится новый альбом. Но с большим трудом. Для нормальной качественной записи нужно, во-первых, время, которого катастрофически не хватает. А во-вторых, студия, которая устраивала бы нас от и до. А такой у нас на примете пока нет.

- Алексей, и еще один вопрос, обращенный в прошлое...

- О Бутырке? Почему-то это очень интересно всем, хотя лично для меня - прошло, и слава Богу. Ничего там особенного не было. Нужно было "взять" и "взяли", нужно было "устранить" и "устранили". Поводом послужил какой-то концерт, не "согласованный" с властями... "Привлекли" по статье 153 того еще, советского уголовного кодекса. Называлась она, помнится, так: частная предпринимательская деятельность с использованием государственных средств. Что конкретно имелось в виду в моем случае, никто, по-видимому, так и не понял, и меня отпустили. Так что настоящим диссидентом я так и не стал.

- А не прониклись тюремной лирикой?

- Нет. Не успел. Вообще говоря, то, что у нас называют "шансоном", это особый разговор. Сколько я успел понять, настоящие з/к сами относятся к нему не без иронии. Это особая ниша, которая чутко уловлена нашими шоу-мастерами на все руки. Как когда-то, в эпоху вокально-инструментальных ансамблей, были уловлены как востребованные темы любви и ушедшего детства. И, кстати, даже то, что "Машина" или "Воскресение" не пели "о любви", воспринималось как некая форма протеста. Правильно, протест. Против халтуры, ставшей в те годы нормой жизни для подавляющего большинства филармонических коллективов.

- Кстати, о халтуре. "Воскресение" так и не научилось петь под фонограмму?

- А нужно? Вот уж что кажется мне по-настоящему отвратительным, так это "фанера". Бессовестные люди этим занимаются. Но они-то меня не столько удивляют. Больше - наша благодарная публика, которая в охотку валит на такие заведомо халтурные концерты и с удовольствием хавает все это мочало. Мы уезжали из Москвы. Как раз сейчас там выступает знаменитый певец Борис Моисеев. Ведь люди же знают, что там ни одной живой ноты не будет, он даже "мяу" не скажет, будет только язык показывать и попой вертеть... А аншлаг, я уверен, будет. Уму не постижимо!

- Алексей, концерт "Воскресения" в Новгороде - накануне 8 Марта...

- Вообще-то я сам не праздную эти даты: ни 8 Марта, ни 23 февраля. Рождество, Пасха, дни рождения близких людей - другое дело. А что касается пожеланий... Хотя "Воскресение" никогда не пело "про любовь", желать людям нужно только ее, все остальное - не важно, все остальное - приложится.

P.S. А в тот день четверо из "Воскресения" чуть не опоздали на поезд Новгород - Москва. Объяснение простое: всякий раз, когда музыканты пытались уйти за кулисы, зрители не расходились, стояли и аплодировали. "На ура" были исполнены еще четыре песни. Рок-музыкантам дарили цветы. А кто-то, из особо растрогавшихся, вынес на сцену две пузатые бутылки "Великого Новгорода". Водки. Что ж, память останется... Кстати, в одной из песен Алексея Романова есть такие строки: "Посмотри, как я живу: пью коньяк, курю траву...". Так что, думается, подарок никого не шокировал...